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Аннотация. В статье рассматривается вопрос о том, как идея интеллекту-

альной свободы, провозглашенная в качестве одной из главных ценностей идеолога-
ми «Пражской весны», нашла свой отклик в кругах советской диссидентской интел-
лигенции. Академик А.Д. Сахаров к «Пражской весне» пришел через внутренний 
конфликт ученого и гражданина – конфликт, в котором, как он считал, гражданин 
победил ученого, и поэтому физик-ядерщик А.Д. Сахаров, покинув свой институт, 
обратился к правозащитной деятельности. Эхо «Пражской весны» у А.Д. Сахарова 
в наиболее полной мере звучит в его «Размышлениях о прогрессе, мирном сосущест-
вовании и интеллектуальной свободе». Писатель А.И. Солженицын «Пражскую вес-
ну» воспринял как собственное детище – письмо на IV съезде чехословацких писате-
лей он считал причиной начавшихся в ЧССР изменений, а также как первый 
настоящий бой с ненавистным «режимом» – бой проигранный, но закаливший про-
игравшую сторону – советских и чехословацких диссидентов. Историки-диссиденты 
М.Я. Геллер и А.М. Некрич восприняли «Пражскую весну» как островок свободы в 
царстве «реального социализма», о который этот социализм сначала сломал зубы, а 
затем и собственную шею. Для них «Пражская весна» стала также поводом для 
осмысления себя и своего отношения к бывшим согражданам в СССР, воспринявшим 
гибель «Пражской весны» как необходимость. Вопрос о том, как зов «Пражской 
весны» отозвался в кругах советской диссидентской интеллигенции, будет приво-
дить нас к разным ответам в зависимости от того, как мы будем трактовать од-
но из долгосрочных последствий самой «Пражской весны» – распад советского го-
сударства. Из-под обломков этого распавшегося государства, после долгих лет 
собственной неустроенности и неприютности далекие «чехословацкие события» 
1968 г. выглядят всего лишь как неизбежный эпизод в цепочке других исторических 
событий – «нового мышления» М.С. Горбачева, Перестройки, Беловежского согла-
шения, кровавых войн по всему периметру бывшего СССР. Однако это же самое 
событие можно рассматривать и как проверку на человечность, на наличие совес-
ти и мудрости, на политическую сдержанность или горячность. 

 

1. Статья подготовлена при финансовой поддержке РНФ, проект № 20-78-10053 
«Советско-чехословацкие научные коммуникации в 1948–1991 гг.: трансфер идей и 
социальные практики ученых». 
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Mikhel D.V. Echoes of the «Prague Spring» in the circles of the Soviet  

dissident intelligentsia  
 
Abstract. This article examines how the idea of intellectual freedom, proclaimed as 

one of the main values by the ideologues of the Prague Spring, resonating in the circles of 
the Soviet dissident intelligentsia. Academician A.D. Sakharov came to the «Prague 
Spring» through an internal conflict between a scientist and a citizen – a conflict in which, 
as he believed, the citizen defeated the scientist, and therefore the nuclear physicist 
A.D. Sakharov, having left his institute, turned to human rights activities. Sakharov's echo 
of the «Prague Spring» can be heard entirely in his «Reflections on Progress, Peaceful 
coexistence and Intellectual Freedom». A.I. Solzhenitsyn took the «Prague Spring» as his 
brainchild – he considered the letter to the 4 th Czechoslovak Writers' Congress the cause 
of the changes launched in Czechoslovakia, and as the first real battle with the hated «re-
gime» – a lost battle, but which strengthened the losing side – the Soviet and Czechoslovak 
dissidents. Historians – dissidents M.Ya. Heller and A.M. Nekrich saw the «Prague Spring» 
as a freedom island in the realm of «real socialism», on which socialism first broke its teeth 
and then its neck. For them, the «Prague Spring» was also an occasion to reflect on them-
selves and their relationship to their former fellow citizens in the USSR, who perceived the 
demise of the «Prague Spring» as a necessity. The question of how the call of the Prague 
Spring resonated in Soviet dissident intelligentsia will lead us to different answers, depen- 
ding on how we interpret one of the long-term consequences of the Prague Spring itself: the 
collapse of the Soviet state. Under the wreckage of this disintegrating state, after years of 
its unsettlement and inhabitation, the distant «Czechoslovak events» of 1968 look only like 
an inevitable episode in a chain of other historical events – Mikhail Gorbachev's «new 
thinking», Perestroika, the Belovezha Accords, bloody wars across the perimeter of the 
former USSR. However, this same event can also be seen as a test of humanity, conscience 
and wisdom, political restraint or fervor. 
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Введение  

Едва ли не каждое значимое историческое событие по прошествии неко-
торого времени имеет огромный шанс быть пересмотренным со стороны той 
или иной группы историков, неудовлетворенных его трактовкой в рамках так 
называемой традиционной историографии. Оно способно стать предметом 
ожесточенных «боев за историю», в ходе которых борьба за правильный об-
раз прошлого всегда ведется с прицелом на желаемый образ будущего. Од-
ним из таких значимых исторических событий, к которым неизменно обра-
щено внимание историков, продолжает оставаться «Пражская весна» – 
недолгий период либерализации в Чехословакии (с 5 января по 21 августа 
1968 г.), связанный с избранием лидером чехословацкой коммунистической 
партии Александра Дубчека (1921–1992) и реформами, направленными на 
децентрализацию власти и расширение прав и свобод граждан в ЧССР. 

Для современного российского общества далекие события «Пражской 
весны» во многом уже стерлись из памяти, но всякое новое обращение к ним 
побуждает задаваться вопросом о месте и роли «Пражской весны» в недавней 
советской истории, а также о том, как повлияла последующая «нормализа-
ция» Чехословакии на судьбы советского государства, судьбы социализма и 
наши собственные индивидуальные судьбы. Бесспорно, взгляд из России на 
сам феномен «Пражской весны» уже не тот, что был полвека назад, посколь-
ку он теперь отражает и историю нашей собственной перестройки, и трагиче-
ский опыт распада огромного советского государства, и историю продвиже-
ния НАТО непосредственно к границам нынешней Российской Федерации, и 
свежий ветер «Крымской весны», и много других исторических событий ог-
ромной важности. Видимо, в силу растущей временной дистанции, разделяю-
щей нас сегодня с этим событием, феномен «Пражской весны» все более вос-
принимается как нечто исторически неслучайное и находящееся в одном ряду 
с событиями, которых не удалось избежать, – массового разочарования наро-
дов Восточной Европы, а затем и советских граждан в «реальном социализме», 
развала социалистического лагеря, реформ М.С. Горбачева и Б.Н. Ельцина, 
кровавых вооруженных конфликтов по всему периметру бывшего Советского 
Союза, тяжелого груза проблем, доставшихся в наследие современной России 
от «лихих девяностых» 2. 

 

2. Одна из попыток оценки восприятия «Пражской весны» в российском общест-
венном сознании представлена с ярко выраженных либеральных позиций у Л.Д. Гуко-
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Одним из исторически значимых отголосков «Пражской весны» в Совет-
ском Союзе стало появление диссидентского движения, которое сформиро-
валось из числа представителей советской научной и творческой интеллиген-
ции – ученых, писателей, журналистов, философствующих интеллектуалов, 
несогласных в той или иной степени с политикой власти. Зачатки его возник-
ли еще в 1950-е годы под влиянием решений ХХ съезда КПСС, политики ра-
зоблачения «культа личности» и Будапештских событий 1956 г. Однако но-
вой силы оно достигло спустя лишь десятилетие – после свержения с поста 
Генерального секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева, первых всплесков нацио-
нализма на Украине, в Литве и Закавказье, появления разоблачительных пуб-
ликаций А.И. Солженицына, политического процесса по «делу четырех», из-
вестного также как суд над «самиздатчиками»3 и, конечно, самой «Пражской 
весны». Официальная советская пропаганда провела большую работу по ней-
трализации последствий «Пражской весны» для сознания советских граждан, 
но зов «Пражской весны» все же отозвался нестройным эхом со стороны со-
ветской интеллигенции, дав старт новым мыслям и новым чувствам. В этой 
статье будет показано, как «Пражская весна» была воспринята некоторыми 
советскими интеллектуалами, имеющими прямое или косвенное отношение к 
кругам советской диссидентской интеллигенции, – людьми, провозгласив-
шими ценность интеллектуальной свободы – ценность, которая была провоз-
глашена и непосредственными творцами «Пражской весны» в Чехословакии. 

«Пражская  весна»  и  тезисы  А .Д .  Сахарова  

«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль-
ной свободе» академика А.Д. Сахарова стали звонким эхом «Пражской вес-

 

ва, который акцентирует внимание на готовности современного российского обще-
ства «стереть из памяти» феномен «Пражской весны» в связи с «неудачей демокра-
тических и рыночных реформ в России и подъемом неотрадиционализма» [Гудков 
2008]. В значительной мере созвучны с этой оценкой материалы, собранные Йозефом 
Паздеркой [Вторжение 2016]. Отметим также состоявшуюся осенью 2008 г. в Ин-
ституте славяноведения РАН конференцию, посвященную 40-летию чехословацких 
событий. По ее итогам был опубликован внушительный сборник научных работ, в 
котором приняли участие 39 авторов, попытавшихся представить объективную 
оценку этих событий. Одна из его публикаций была специально посвящена вопросу о 
влиянии событий «Пражской весны» на советскую интеллигенцию и связанный с 
этим процесс формирования «внутрисистемной оппозиции» неосталинизму. Автор 
этой статьи специально обращает внимание на сохраняющуюся до сих пор узкую 
документальную базу, не позволяющую в полной мере осветить данный вопрос [Му-
рашко 2010]. 

3. Более полно о суде по «делу четырех» и его месте в истории диссидентского 
движения в СССР см. в публикации А.Ю. Даниэля: [Даниэль 2008]. 
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ны» в кругах советской диссидентской интеллигенции. Первой официальной 
публикацией «Размышлений» стала публикация 22 июля 1968 г. в «Нью-Йорк 
Таймс», где она заняла целых три страницы; при этом про А.Д. Сахарова бы-
ло сказано лишь то, что он физик-ядерщик. Но еще до выхода этой статьи в 
свет в полном виде она вышла в кратком изложении в той же американской 
газете 11 июля 1968 г., а про самого автора сообщалось, что он «помогал раз-
вивать советскую водородную бомбу». Лишь когда статья вышла в том же 
году отдельным изданием с обширным предисловием американского журна-
листа-советолога Гаррисона Солсбери [Sakharov 1968] было, наконец, указа-
но, что ее автором является отец советской водородной бомбы [Горелик 2004, 
с. 466–467; Gorelik 2005, p. 293]. К концу 1968 г. статья А.Д. Сахарова была 
опубликована около 30 раз в различных зарубежных изданиях [Горелик 2004, 
с. 467]. Кроме того, летом 1968 г. текст «Размышлений» в полном объеме 
был зачитан в радиоэфире из мюнхенского офиса «Радио Свобода», вещав-
шей на СССР и пользующейся вниманием советских диссидентов [Сосин 
2008, с. 96]. 

Летом 1968 г. «Размышления» вышли в чешском переводе в приложе-
нии к газете «Млада Фронта». По словам известного чешского писателя-
диссидента и последнего президента Чехословакии Вацлава Гавела, «“Раз-
мышления” представляли собой не просто литературный текст, а своего рода 
политическую программу». Гавел не сообщает о том, как именно коммен-
тировались им и его товарищами идеи А.Д. Сахарова в 1968 г., однако ясно, 
что «Размышления» имели в ЧССР большой интерес и вызвали отклики, 
поэтому, когда в 1975 г. советскому ученому была присуждена Нобелевская 
премия мира, чехословацкие диссиденты приветствовали это событие [Гавел 
2006, с. 9–10]. 

Сам А.Д. Сахаров сообщает, что начал готовиться к написанию этого 
текста еще в 1967 г., а в начале 1968 г. он сел за его написание4, предполагая, 

 

4. А.В. Островский в критически-разоблачительной биографии А.И. Солженицына, 
затрагивая эпизод с написанием «Размышлений», приходит к выводу, что А.Д. Саха-
рова к его написанию подтолкнул физик-диссидент Юрий Живлюк, работавший в 
ФИАН СССР. Он обращает внимание на то, что проблемы, поставленные А.Д. Саха-
ровым, незадолго до этого стали разрабатываться некоторыми западными экспер-
тами, в том числе Аурелио Печчеи. «Для обсуждения этих проблем весной 1968 г. в 
Риме была организована специальная встреча ученых и специалистов в области пла-
нирования, в результате которой возник так называемый Римский клуб. Таким обра-
зом, получается, что Ю. Живлюк подтолкнул А. Д. Сахарова на разработку и осмыс-
ление тех же самых проблем, для решения которых в это же время создавался 
Римский клуб» [Островский 2004, с. 237–238]. А.В. Островский считает, что появле-
ние «Размышлений» А.Д. Сахарова, так же, как и появление целого ряда известных 
диссидентских текстов в конце 1960-х годов, были звеньями одной цепи событий 
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что речь идет о книге. «В ней я хотел отразить свои мысли о самых важных 
вопросах, стоящих перед человечеством, – о войне и мире, о диктатуре, о за-
претной теме сталинского террора и свободе мысли, о демографических про-
блемах и загрязнении среды обитания, о той роли, которую может сыграть 
наука и научно-технический прогресс. На общем настроении работы сказа-
лось время ее написания – разгар “Пражской весны”». К концу апреля 1968 г. 
работа над текстом «Размышлений» была завершена, и, как замечает сам 
А.Д. Сахаров, в мае-июне эта работа “стала достоянием «самиздата”», широ-
ко распространившись в СССР [Сахаров 2006 b, с. 68–69]. 

Ведущий биограф А.Д. Сахарова Геннадий Горелик сообщает, что уче-
ный решил взяться за написание этого текста после того, как убедился в том, 
что высшее советское руководство не готово прислушиваться к мнению на-
учных экспертов о последствиях боевого применения термоядерного оружия. 
Если в США Солсбери полагал, что позиция А.Д. Сахарова хорошо известна 
его коллегам, а сами ученые представляют влиятельную группу в советском 
обществе, то для отца советской водородной бомбы к 1968 г. стало очевидно, 
что у него больше не осталось шансов повлиять на позицию властей по тер-
моядерному оружию, иначе как организовав специальную публикацию. Не-
посредственным поводом для написания «Размышлений», согласно Г. Горе-
лику, стало осознание А.Д. Сахаровым того факта, что вместе с появлением 
нового противоракетного оружия, достигнутое стратегическое равновесие 
между СССР и США легко может быть нарушено, а значит миру отныне гро-
зит опасность полного уничтожения [Горелик 2018]. 

Логично предположить, что оба главных тезиса «Размышлений», возникли 
из осмысления А.Д. Сахаровым своей собственной профессиональной и лич-
ностной ситуации: с одной стороны, он – ученый, лучше всех знающий о ката-
строфических последствиях применения термоядерного оружия; с другой –  
гражданин, сознающий, что его знания в этой их части не востребованы, и 
поэтому важно переломить ситуацию в отношении власти к ученому. Первый 
тезис сахаровских «Размышлений» – о грозящей человечеству опасности и 
необходимости мирного сотрудничества в виду угроз всеобщей термоядерной 

 

[Островский 2004, с. 239]. Комментируя это наблюдение, А.И. Фурсов приходит к 
выводу о контроле за этими процессами со стороны советских и американских спец-
служб. Если для ЦРУ косвенная поддержка диссидентов была закономерной такти-
кой в рамках продолжающейся «холодной войны», то для КГБ СССР возможный ин-
терес к диссидентскому движению, по его мнению, был связан с попытками 
переопределить курс развития СССР и перевести страну с административно-
командной модели на рельсы «рыночной экономики» [Фурсов 2020]. Приведенные 
А.И. Фурсовым аргументы позволяют, по крайней мере, судить о том, что некото-
рые советские руководители, включая высокопоставленных сотрудников КГБ, были 
заинтересованы в том, чтобы дирижировать диссидентской средой. 
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войны, а также прочих угроз – голода, культурной деградации, экологических 
бедствий; второй тезис – о необходимости интеллектуальной свободы, т.е. 
свободы получения и распространения информации, свободы непредвзятого 
и бесстрашного суждения, свободы от давления авторитета и предрассудков 
[Сахаров 2006 b, с. 70–72]. 

Сам А.Д. Сахаров оценивал свои «Размышления» весьма сдержанно.  
«В основном это компиляция либеральных, гуманистических и ”наукократи-
ческих” идей, базирующаяся на доступных мне сведениях и личном опыте.  
Я оцениваю сейчас это произведение как эклектическое и местами претенци-
озное, несовершенное (“сырое”) по форме. Тем не менее основные мысли его 
мне дороги» [Сахаров 2006 b, с. 68]. Еще более сдержанно оценивали его 
идеи даже те, кто сочувствовал им. По словам самого ученого, «многие, даже 
сочувствующие, критики воспринимали мои мысли в этой работе как очень 
наивные, прожектерские» [Сахаров 2006 а, с. 53]. В плане реализации перво-
го тезиса ход рассуждений А.Д. Сахарова в целом сводился к следующему: 
проведение политических реформ в СССР, создание многопартийности, де-
мократизация общественной жизни, демонстрация своей доброй воли к со-
трудничеству с США и другими странами Запада, конвергенция мировых 
систем, осуществление на этой основе совместных проектов по решению 
главных глобальных проблем – ограничению вооружений, устранению голо-
да, преодоление экологических угроз. При этом никакой апелляции к геопо-
литике, никакого понимания того, как мыслят руководители США и их союз-
ники, которые к этому времени находились уже 20 лет в состоянии холодной 
войны с Советским Союзом. В последнем случае, впрочем, ученый, по-
видимому, вдохновлялся примером президента США Дж. Кеннеди5, который 

 

5. В своих «Воспоминаниях» А.Д. Сахаров упоминает о Дж. Кеннеди в связи с исто-
рией подписания Московского договора 1963 г. о запрещении ядерных испытаний в 
трех средах [Сахаров 2006, с. 513]. Имя Дж. Кеннеди упоминается им и тогда, когда 
он цитирует Н.С. Хрущева о своем споре с ним по поводу необходимости ограничения 
ядерных испытаний. Во время торжественного приема в Кремле, со слов А.Д. Саха-
рова, Н.С. Хрущев стал произносить тост в честь присутствующих, а затем сказал 
следующее: «Я получил записку от академика Сахарова… Сахаров пишет, что испы-
тания нам не нужны. Но вот у меня справка – сколько испытаний произвели амери-
канцы… Тут он лезет не в свое дело. Можно быть хорошим ученым и ничего не пони-
мать в политических делах… Мы встретились с Кеннеди в Вене. Эта встреча могла 
бы быть поворотной точкой. Но что говорит Кеннеди? ”Не ставьте передо мной 
слишком больших требований… Если я пойду на слишком большие уступки – меня 
свалят!” Хорош мальчик! Приехал на встречу, а сделать ничего не может. На какого 
черта он нам такой нужен! Что с ним разговаривать, тратить время? Сахаров, не 
пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам делать, как себя держать. Я был бы 
последний слюнтяй, а не Председатель Совета Министров, если бы слушался таких, 
как Сахаров!» [Сахаров 2006, с. 477–478]. 
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вместе с Н.С. Хрущевым инициировал в 1963 г. Договор о запрещении ядер-
ных испытаний в трех средах и который, кроме того, в 1963 г. произнес свою 
знаменитую «Речь о мире», призвав американцев пересмотреть отношение к 
СССР, к холодной войне и своей гегемонистской внешней политике. Но 
Дж. Кеннеди был убит, а Н.С. Хрущев отстранен от своего поста. Политиче-
ская реальность, изменилась, но А.Д. Сахаров не был готов это признать. Он 
предпочел проигнорировать эту политическую реальность, заняв отстранен-
ную – этическую – позицию и свято веря в то, что и все остальные смогут  
со временем поступить так же, и что начатый в 1963 г. Дж Кеннеди и 
Н.С. Хрущевым диалог между двумя сверхдержавами следует продолжать.  
В этом и состоял политический идеализм А.Д. Сахарова и его «наивность» и 
«прожектерство», о которых он сам и упоминал. 

Второй тезис А.Д. Сахарова – о необходимости интеллектуальной свобо-
ды – возник как закономерное дополнение первого. Логика, которой он здесь 
руководствовался, была следующей: если ученые лучше знают о том, чем 
может для мира обернуться использование современного ядерного и термо-
ядерного оружия, то нельзя им затыкать рот; ученые, как и вся советская ин-
теллигенция, имеют право на свободное выражение своего мнения, ибо они 
тоже несут ответственность за свой народ и свою страну; власти обязаны 
слушать ученых, даже если им это не нравится по тем или иным причинам – 
А.Д. Сахаров был убежден в необходимости продолжения «хрущевской от-
тепели», полагая, что свобода дискуссий, как и свобода совести, будут несо-
мненно способствовать изживанию наследия сталинизма и превращения 
СССР из страны, обладающей только бомбами и ракетами, в страну, обла-
дающую свободно мыслящей научной и творческой интеллигенцией. Для 
А.Д. Сахарова как ученого, привыкшего считать, что научные истины явля-
ются универсальными и не зависят от национальности и партийной принад-
лежности того кто ими владеет, было закономерно считать, что и интеллекту-
альная свобода должна быть универсальной ценностью. Между тем и здесь 
он никак не учитывал сложившихся геополитических обстоятельств, будучи 
способным интерпретировать их в лучшем случае на идеологическом уровне. 
Характерно, что в КГБ СССР размышления А.Д. Сахарова смогли оценить не 
только сквозь призму идеологии, но и в геополитической перспективе. 

22 мая 1968 г. Председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов подготовил для 
Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева краткий доклад о дисси-
дентской деятельности А.Д. Сахарова и, в частности, о только что появив-
шейся рукописи его «Размышлений». Из сообщения Ю.В. Андропова следо-
вало, что большая часть рукописи (начиная с шестой страницы) оказалась в 
руках сотрудников КГБ благодаря машинистке из Арзамаса-16, которую 
А.Д. Сахаров попросил перепечатать этот текст. Доклад Председателя КГБ 
был подготовлен в спешке, поэтому его автору тогда даже еще не было  
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известно само название рукописи А.Д. Сахарова. В докладе были изложены все  
основные тезисы А.Д. Сахарова, включая его предложение укрепить сотруд-
ничество между СССР и США ради общего блага всего человечества. Не был 
обойден стороной и «чехословацкий вопрос». В докладе Ю.В. Андропова 
была специально приведена целая выдержка из рукописи ученого (приводит-
ся из текста доклада. – Д. М.): «Сегодня интеллектуальная свобода является 
ключом к прогрессивной перестройке государственного строя в интересах 
человечества. Это поняли, в частности, в Чехословакии; мы должны поддер-
жать их мужественную инициативу, которая столь ценна для будущего со-
циализма и всего человечества» [The KGB 2005, p. 86–88]. 

13 июня, 18 июля, 4 августа 1968 г. Ю.В. Андропов представил в ЦК – 
лично Л.И. Брежневу – еще три доклада о А.Д. Сахарове, а 26 августа его за-
меститель генерал С.К. Цвигун – еще два. Во всех этих пяти докладах были 
подняты вопросы, проливающие свет на общее восприятие инициатив учено-
го руководством СССР в горизонте тогдашних международных событий.  
В частности, руководство КГБ сообщало о том, что вследствие своего обра-
щения к проблемам политики А.Д. Сахаров перестал уделять внимание своим 
прямым обязанностям – работе по созданию стратегических вооружений [The 
KGB 2005, p. 88]. Кроме того, было отмечено, что «враждебные элементы» 
теперь пытаются использовать имя этого известного ученого для осуществ-
ления своих антисоветских планов. Отмечалось также, что попытки вовлече-
ния А.Д. Сахарова в антисоветскую деятельность сочетались с планами по 
вовлечению в нее и других крупных советских ученых-ядерщиков, таких как 
Ю.Б. Харитон, что также будет препятствовать осуществлению советских 
оборонных проектов [The KGB 2005, p. 88–89]. Далее сообщалось, что пуб-
ликация текста А.Д. Сахарова на Западе, так же как и публикация там других 
работ советских диссидентов, подтолкнула один из комитетов Сената США 
заняться подготовкой специального доклада об интеллектуальном брожении 
и диссидентстве в СССР, в котором американские эксперты решили связать 
между собой рост инакомыслия в кругах советской интеллигенции, распро-
странение националистических настроений в советских республиках, особен-
но на Украине, возрождение религиозных умонастроений и события в Чехо-
словакии [The KGB 2005, p. 93]. 

Советским властям было необходимо решить, как ответить на вызов 
А.Д. Сахарова. Ю.В. Андропов, в частности, предложил вызвать ученого для 
разговора с одним из секретарей ЦК КПСС и разъяснить ему всю ситуацию в 
целом, чтобы предостеречь от дальнейшего вовлечения в антисоветскую дея-
тельность [The KGB 2005, p. 90]. Однако похоже на то, что никакого ответа 
А.Д. Сахарову дано так и не было. Напротив, возникла некая затяжная пауза, 
которая вызвала массу вопросов со всех сторон – среди правительственных 
кругов, журналистов и экспертов Государственного департамента США, среди 
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политических деятелей стран социалистического лагеря, среди советской 
интеллигенции: почему молчит советское руководство? Не является ли это 
свидетельством того, что между СССР и США затевается какой-то тайный 
сговор? Не являются ли самиздатовские рукописи А.Д. Сахарова, попавшие 
на Запад, специально организованным сигналом из Кремля о том, что СССР 
готов встать на путь демократизации? Когда генерал С.К. Цвигун в своем 
докладе [The KGB 2005, p. 94–95] сообщал об этом, войска стран Варшавско-
го договора уже завершили подавление «чехословацкого мятежа». «Пражская 
весна» закончилась, но родившийся в ее атмосфере диссидентский вызов 
академика А.Д. Сахарова все еще не получил окончательного ответа со сто-
роны властей СССР. 

А .И .  Солженицын  и  «чехословацкие  события» 

Почти в те же самые недели, когда А.Д. Сахаров писал свои «Размыш-
ления», А.И. Солженицын заканчивал свой «Архипелаг ГУЛАГ». 6 апреля 
1968 г. он посетил семью Чуковских и передал на перепечатку первый том 
«Архипелага» [Островский 2004, с. 239]. Весь последующий месяц писатель 
провел на своей даче в Борзовке, где в один из апрельских вечеров услышал, 
как на радиостанции Би-Би-Си читают его «Раковый корпус». Но к этому мо-
менту имя А.И. Солженицына как писателя-диссидента уже было хорошо 
известно за границей. 

В июне 1967 г. о существовании А.И. Солженицына узнали в Праге. Это 
случилось в ходе IV съезда писателей Чехословакии, где чешский прозаик и 
драматург Павел Когоут, уже тогда известный своими диссидентскими 
взглядами, прочитал письмо А.И. Солженицына IV Всесоюзному съезду пи-
сателей СССР6. Л.И. Сараскина полагает, что именно с этого писательского 
форума, где «впервые открыто прозвучали призывы к демократизации, все и 
началось» [Сараскина 2014, с. 166]. Письмо А.И. Солженицына к советским 
писателям было задумано еще в апреле 1967 г., когда писатель решил окон-
чательно порвать отношения с властью. А.И. Солженицын заготовил около 
250 экземпляров [Сараскина 2014, с. 143] послания к участникам съезда, при-
зывая покончить с практикой идеологического контроля над советскими ли-
тераторами. Его письмо не было зачитано на съезде, но А.И. Солженицын 
добился права выступить на нем сам, и этот демарш получил большой резо-
нанс в интеллектуальных кругах. Многие думали, что А.И. Солженицына 

 

6. Э. Бар указывает на то, что на этом съезде сознанием писателей владели не 
только мысли о том, что хрущевская «оттепель» закончилась очередными «замороз-
ками», но и идеи поднятого на щит Франца Кафки с его критикой по адресу мелочно-
го бюрократического контроля [Bahr 1970]. 
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арестуют, но этого не произошло. В мае 1968 г. немецкий писатель Генрих 
Бёлль в интервью радиостанции «Немецкая волна» скажет: «В кругу праж-
ской интеллигенции ходит слух, что в Москве готовится показательный суд 
над писателем Солженицыным. В Чехословакии – это один из самых люби-
мых советских писателей. Его ставшее знаменитым Письмо было зачитано на 
Съезде чехословацких писателей и обусловило не в последнюю очередь ре-
формы последующих месяцев» [Сараскина 2014, с. 166]. 

Остаток весны и летние месяцы 1968 г. были важным периодом в био-
графии А.И. Солженицына. Это было время доработки его главных романов 
и внимания к новостям из Праги. Позже он сам писал об этом так: «Счастли-
вей того лета придумать было нельзя – с такой легкой душой так быстро до-
делывал я роман. Счастливей бы не было, если б – не Чехословакия... Считая 
наших не окончательными безумцами, я думал – они на оккупацию не пой-
дут. В ста метрах от моей дачи сутки за сутками лились по шоссе на юг тан-
ки, грузовики, спецмашины, – я все считал, что наши только пугают, манев-
ры. А они – вступили и успешно раздавили. И значит, по понятиям XX века, 
оказались правы. Эти дни – 21, 22 августа, были для меня ключевые. Нет, не 
будем прятаться за фатум: главные направления своей жизни все-таки выби-
раем мы сами. Свою судьбу я снова сам выбирал в эти дни. Сердце хотело 
одного – написать коротко, видоизменить Герцена: стыдно быть советским! 
В этих трех словах – весь вывод из Чехословакии, да вывод из наших всех 
пятидесяти лет! Бумага сразу сложилась. Подошвы горели – бежать, ехать» 
[Солженицын 1996, с. 214]. 

В первый момент, когда А.И. Солженицын узнал о вводе войск в Чехо-
словакию, он, по его собственному признанию, хотел написать протестное 
письмо и просить подписать его наиболее известных ему представителей со-
ветской интеллигенции – Д.Д. Шостаковича, А.Т. Твардовского, М.Л. Рос-
троповича, П.Л. Капицу, М.А. Леонтовича, А.Д. Сахарова, в которых он ви-
дел своих единомышленников. Но уже сразу он отказался от этого замысла, 
посчитав, что никто из них не посмеет такое письмо подписать. Вместо этого 
он решил закончить работу над «Архипелагом», полагая, что это будет луч-
ший ответ на подавление «Пражской весны». О своих чувствах сам он писал 
следующее: «Я – смолчал. С этого мига – добавочный груз на моих плечах.  
О Венгрии – я был никто, чтобы крикнуть. О Чехословакии – смолчал. Тем 
постыдней, что за Чехословакию была у меня и особая личная ответствен-
ность: все признают, что у них началось с писательского съезда, а он – с мое-
го письма, прочтенного Когоутом» [Солженицын 1996, с. 216]. В эссе «Жить 
не по лжи», подписанном датой его ареста от 12 февраля 1974 г., написано: 
«Преданный нами, обманутый нами великий народ Европы – чехословацкий –  
неужели не показал нам, как даже против танков выстаивает незащищенная 
грудь, если в ней достойное сердце?» [Солженицын 1974 а]. В «Теленке» же 
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он добавил следующее примечание к этим мыслям: «А глянуть просторней – 
кто кого обманул и с каким душевным величием, когда чехословацкие легио-
неры дезорганизовали колчаковское сопротивление, самого Колчака предали 
на расстрел большевикам, а через Сибирь увозили украденное русское золо-
то? (И они не были к тому принуждаемы пулей, как наши солдаты в 1968.) 
Это – один из нередких в истории примеров, когда люди, группы и даже це-
лые нации в безумной слепоте куют свое же гибельное будущее» [Солжени-
цын 1996, с. 216]. 

А.В. Островский смотрит на события 21 августа 1968 г. с участием А.И. Сол- 
женицына в более критическом свете. Он подчеркивает, что известия о по-
давлении «Пражской весны» не заставили писателя сдвинуться с места. Все 
предшествующие этой дате дни, как и все последующие, А.И. Солженицын 
был занят переделкой романа «В круге первом», а о своей страстной реакции 
на ввод войск в Чехословакию писатель напишет уже позднее, когда закончит 
свои главные литературные планы на лето 1968 г. 25 августа на дачу  
А.И. Солженицына прибыли гости, и лишь на следующий день писатель вы-
ехал в Москву – на встречу с академиком А.Д. Сахаровым. Как точно 
А.И. Солженицын оценивал события, связанные с подавлением «Пражской 
весны», именно 21 августа, очевидно, остается только гадать. А.В. Остров-
ский в этой части своего исследования о писателе приводит собственное 
мнение по факту ввода войск: «”Пражская весна” показала, что начавшаяся 
демократизация общества идет по линии неизбежного отстранения КПЧ от 
власти, что создавало для Советского Союза угрозу не только утраты одного 
из военно-политических плацдармов в Восточной Европе, но и вытеснения с 
чехословацкого рынка. Это в значительной степени предопределило силовое 
решение проблемы» [Островский 2004, с. 246]. 

26 августа 1968 г. в Москве на квартире академика Е.Л. Фейнберга 
А.И. Солженицын впервые встретился с А.Д. Сахаровым. Но в тот же день в 
его жизни произошло еще одно важное событие: он с познакомился с 
Н.Д. Светловой – своей будущей женой. Писатель пригласил ее, сотрудницу 
лаборатории математической статистики механико-математического факуль-
тета МГУ, стать его помощницей и предложил ей взять в работу одну из сво-
их рукописей [Островский 2004, с. 247]. Нельзя не заметить, что в дальней-
шей жизни А.И. Солженицына 26 августа 1968 г. стало судьбоносным днем. 
Его встреча с А.Д. Сахаровым длилась не менее двух часов. По воспомина-
ниям Е.Л. Фейнберга, которые приводит Г. Горелик, говорил в основном  
А.И. Солженицын, а А.Д. Сахаров в свойственной ему манере больше слушал 
[Горелик 2004, с. 473]. А.И. Солженицын, вспоминая об этой встрече, пишет, 
что в основном говорил он, а предметом стали «Размышления» А.Д. Сахаро-
ва: «Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, 
хотя сообразил это уже потом: не благодарил, не поздравлял, а всё критико-
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вал, опровергал, оспаривал его меморандум, да еще без подготовленного пла-
на… Потом мы примерялись, не можем ли как-то выступить насчет Чехосло-
вакии, – но не находили, кого бы собрать для сильного выступления: все 
именитые отказывались поголовно, он подтвердил, что из видных физиков 
никто не подпишет» [Солженицын 1996, с. 336]. А.Д. Сахаров об этой беседе 
вспоминает лишь то, что касалось мнения А.И. Солженицына о его статье: 
«Он начал с комплимента… Дальше он остро сформулировал – в чем со мной 
не согласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя… Запад не заинтере-
сован в нашей демократизации, а сам запутался со своим чисто материаль-
ным прогрессом и вседозволенностью, но социализм может его окончательно 
погубить. Наши же вожди – бездушные автоматы, которые вцепились зубами 
в свою власть и блага… Я преуменьшаю преступления Сталина и напрасно 
отделяю от него Ленина – это единый процесс уничтожения и развращения, 
он… продолжается до сих пор… Неправильно мечтать о многопартийной 
системе – нужна беспартийная система… Ученые и инженеры – это огромная 
сила, но в основе должна быть духовная цель… Я сказал ему, что в его заме-
чаниях, конечно, много истинного… Но я должен о многом прежде поду-
мать» [Горелик 2004, с. 476]. 

Из состоявшейся на квартире Е.Л. Фейнберга беседы двух самых извест-
ных советских диссидентов этой эпохи ясно, что вопрос о «чехословацких 
событиях» не был главным для них обоих. Но он был поводом для нее и ее 
фоном. Собеседникам тогда было просто важно впервые увидеть друг друга и 
сопоставить свои позиции. Они признались друг другу в симпатиях, и именно 
с этими взаимными чувствами расстались, чтобы потом по мере возможности 
поддерживать друг друга. А.И. Солженицын откликнулся на «Размышления» 
А.Д. Сахарова своей статьей «На возврате дыхания и сознания» – весьма кри-
тической по содержанию, но благожелательной по интонации, которая была 
готова уже в 1969 г., но вышла в YMCA-PRESS лишь в 1974 г. [Солженицын 
1974 b]. А.Д. Сахаров публично поддержал А.И. Солженицына своей статьей 
«О письме Александра Солженицына “Вождям Советского Союза”», опубли-
кованной 3 апреля 1974 г., уже после высылки писателя. В ней, в частности, 
звучали такие слова: «Опубликование письма Солженицына – важное обще-
ственное явление, еще один факт свободной дискуссии по принципиальным 
проблемам. Солженицын, несмотря на то, что некоторые черты его миросо-
зерцания представляются мне ошибочными, является гигантом борьбы за 
человеческое достоинство в современном трагическом мире» [Горелик  
2004, с. 480]. 

За сутки до встречи А.И. Солженицына и А.Д. Сахарова на Красной пло-
щади у Лобного места состоялась знаменитая «Демонстрация семерых». Со-
бравшиеся на площади демонстранты – их оказалось восемь – держали в ру-
ках плакаты на русском и чешском языках «Руки прочь от ЧССР!», «Да 
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здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «За нашу и вашу сво-
боду!» и др. Акция началась в 12 часов, и уже вскоре все ее участники были 
арестованы. Согласно отчету за подписью Ю.В. Андропова, количество аре-
стованных составило 11 человек, но часть из них была сразу отпущена [За-
писка КГБ 1968]. Всего же количество несогласных с вводом войск в Чехо-
словакию в СССР было гораздо больше. Составленный спустя 40 лет после 
этих событий поименный список несогласных с их краткими биографически-
ми справками включил в себя 160 человек [Люди августа 2008]. Получившая 
резонанс как в СССР, так и за рубежом эта акция на Красной площади стала 
самым сильным эхом «Пражской весны» в кругах советской диссидентской 
интеллигенции и ключевым эпизодом в истории советского диссидентского 
движения 1960-х годов. 

«Пражская  весна»   
сквозь  призму  книги  Геллера  и  Некрича  

У истории «Пражской весны» какое-то время не было своих летописцев, 
однако попытки связать «чехословацкие события» с историей советского 
диссидентства были предприняты уже в самом начале 1980-х годов. Приме-
чательным явлением такого рода стала книга двух бывших советских истори-
ков М.Я. Геллера и А.М. Некрича «Утопия у власти», представляющая собой 
двухтомный обзор истории СССР от момента возникновения советского го-
сударства до ввода советских войск в Афганистан. Событиям «Пражской 
весны» в этой работе уделено всего десять страниц, но они оказались чрезвы-
чайно значимыми для общего понимания особенностей «реального социа-
лизма» и его проблем. 

Оба автора пришли к своей книге отнюдь неслучайно. Оба закончили ис-
торический факультет МГУ, оба были талантливыми историками. М.Я. Гел-
лер в 1950 г. был арестован и приговорен к 15 годам лагерей. Но уже в 1957 г. 
(по другим сведениям – в 1956 г.) он был освобожден и вскоре после этого 
эмигрировал из СССР, начав карьеру специалиста по советской истории за 
рубежом. А.М. Некрич воевал на фронте, закончив войну в звании капитана. 
С 1950 по 1968 г. он был сотрудником Института истории АН СССР, защитив 
кандидатскую и докторскую диссертации по проблемам английской внешней 
политики перед Второй мировой войной. В 1965 г. он опубликовал книгу 
«1941. 22 июня», посвященную первому дню войны и тому, в каком состоя-
нии пришел к ней Советский Союз. При написании книги А.М. Некрич ис-
пользовал устные источники, что дало ему возможность взглянуть на пред-
мет своего изучения под необычным углом зрения, в контрасте с первым 
официальным изданием по истории Великой Отечественной войны. В преам-
буле к этой книге автор писал: «О причинах, приведших к поражениям на-
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чального периода войны, нельзя говорить скороговоркой, ибо такой подход 
не только наносит ущерб исторической правде, не только принижает героизм 
советских воинов, проявленный ими в начальный период войны, и величие 
нашей победы в войне, начатой в исключительно неблагоприятных условиях, 
но и объективно наносит ущерб интересам нашего государства, наталкивая 
на неверные выводы из тех уроков, которые были преподаны нам историей. 
Есть только одна правда. И об этом с суровой прямотой сказала советскому 
народу Коммунистическая партия Советского Союза, осудившая на XX и 
XXII съездах партии серьезные ошибки, порожденные культом личности 
Сталина» [Некрич 1965, с. 4]. Публикация книги вызвала большие споры. 
Партийное руководство потребовало от историка признать, что в книге были 
допущены ошибки, касающиеся изображения высших руководителей страны. 
После того, как он отказался признать их, его исключили из партии, а книга 
была изъята из большинства библиотек. Дальше же, по словам сочувствующе-
го ему Л.П. Петровского, – «10 лет глумления спецслужб, запрет публикаций в 
СССР, вынужденная эмиграция, ностальгия» [Петровский 1995, с. 538–539]. 

Авторы «Утопии» задали общую концептуальную и хронологическую 
рамку для «Пражской весны». Первая же фраза этого раздела книги отсылает 
к событиям IV съезда писателей Чехословакии, на котором прозвучало тре-
бование свободы печати и отмены цензуры над литературным творчеством. 
«Непрочитанное на съезде писателей в Москве, письмо Солженицына было 
прочитано на съезде писателей в Праге и получило поддержку подавляющего 
большинства чешских и словацких писателей» [Геллер, Некрич 1982, с. 396]. 
Затем следовала общая характеристика этого явления – заявления писателей 
и политиков, провозглашение программы реформ, обещание строительства 
«социализма с человеческим лицом», а также причины и предпосылки «вес-
ны» – смерть Сталина, ХХ съезд КПСС, экономический кризис в ЧССР, на-
растание «оппозиционных настроений в Советском Союзе». Последнему 
фактору авторы, будучи диссидентами, уделили больше внимания. В поле их 
зрения попали события, связанные с распространением националистических 
настроений на окраинах СССР, прежде всего, в Литве и на Украине. 

Характеризуя политическую позицию чехословацкого руководства, авто-
ры «Утопии…» сделали акцент на романтизме реформаторов и их иллюзиях по  
отношению к руководству СССР. По мысли авторов, реформаторы были уве-
рены, что другие коммунистические лидеры одобрят их замыслы. «Иллюзию 
относительно советских намерений, иллюзию относительно борьбы “голу-
бей” и “ястребов” в Политбюро КПСС Й. Смрковский сохранил до своей смер-
ти. На этой иллюзии строят свою политику Дубчек и его сторонники летом 
1968 года» [Геллер, Некрич 1982, с. 399]. Далее авторы сообщали, что, с их 
точки зрения, стало поводом для решения руководителей социалистических 
стран о введении войск: это был манифест «Две тысячи слов», зачитанный 
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чешским писателем Людвигом Вацуликом 27 июня 1968 г. «После публика-
ции манифеста вопрос о вторжении стал проблемой тактической» [Геллер, 
Некрич 1982, с. 400]. За этим последовало описание того, как были введены 
войска ОВД и арестованы чехословацкие руководители-реформаторы. 

Авторы «Утопии» не только описывали факты, но и предлагали для них 
собственные интерпретации. Высказывая свою точку зрения об историческом 
смысле «нормализации», они писали: «Ровно за 30 лет до того, в 1938 году в 
Мюнхене, президент Чехословакии Гаха, плача, подписал навязанное ему 
Гитлером соглашение, обрекавшее страну на поглощение Третьим рейхом.  
В 1938 году нацист Гитлер сломал волю демократа Гахи. В 1968 году совет-
ские коммунисты ломали чехословацких коммунистов, попытавшихся ре-
формировать систему социализма, нарушивших таким образом обязательную 
для всех коммунистов дисциплину» [Геллер, Некрич 1982, с. 400–401]. В этой 
фразе бывшие советские историки позволили себе то, что не могли ни при 
каких обстоятельствах позволить себе их советские коллеги по цеху – поста-
вить в один ряд нацистов и коммунистов. Такого не было также и у А.Д. Са-
харова в его «Размышлениях» и у А.И. Солженицына в его текстах, весьма 
критичных в адрес «режима». 

Подавление «Пражской весны» авторы «Утопии» ставили в один ряд с 
другими проявлениями «пролетарского интернационализма»: вторжением 
СССР в Польшу в 1920 г., установлением советской власти в Закавказье в 
1920–1921 гг. Примечательно, что М.Я. Геллеру и А.М. Некричу не пришло в 
голову рассматривать эти процессы геополитически, сквозь призму «импер-
ской теории»; создание большевиками собственного государства в пределах 
границ исторической России историки-диссиденты предлагали интерпрети-
ровать сквозь призму идеологии. Иначе говоря, их мышление было таким же, 
как и мышление большинства их коллег в СССР, но только теперь со знаком 
«минус». 

В анализе истории «нормализации» Чехословакии авторы «Утопии» ак-
тивно применяли дискурс-анализ. Их внимание было посвящено особенно-
стям советского политического дискурса, опирающегося на такие понятия, 
как «ленинские принципы», «классовая борьба», «пролетарский интернацио-
нализм», «социалистическое строительство». Концентрация внимания на со-
ветской риторике, с их точки зрения, была призвана показать зияющую про-
пасть между словами и делами у «советских коммунистов». Но если бы 
авторы «Утопии» взяли на себя труд проанализировать официальный поли-
тический дискурс лидеров «свободного мира», то и здесь они смогли бы без 
большого труда обнаружить дистанцию между риторикой «свободы», «демо-
кратии» и «прав человека», с одной стороны, и реальной политикой – с другой. 
Возможно, в этой ситуации их концепт «реальный социализм», который они 
использовали для обозначения брежневского социализма без человеческого 
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лица, получил бы совсем иное наполнение – и превратился бы в социализм 
«прагматический», «реалистичный», «рациональный», «последовательный». 
Однако поскольку геополитическое мышление было не в чести ни среди со-
ветских историков, ни среди выходцев из этой школы, перешедших в лагерь 
диссидентов, то все главные выводы, которые были сделаны в рамках книги 
М.Я. Геллера и А.М. Некрича, оказались выводами идеологизированными и 
направленными против идеологии – в данном случае коммунистической. 

В книге М.Я. Геллера и А.М. Некрича имеется одно примечательное суж-
дение. «12 лет спустя значительная часть населения воспринимает вторжение в 
Чехословакию, как необходимый и справедливый акт» [Геллер, Некрич 1982,  
с. 402]. Авторы в свойственной им манере объясняют это следствием работы  
«советской пропагандистской машины». В частности, они говорят: «Горькие 
воспоминания о минувшей войне используются для оправдания советской по-
литики. Используется также чувство, старательно воспитываемое у советских 
людей, что мир должен быть благодарен Советскому Союзу за жертвы, кото-
рые он понес в ходе строительства социализма, во время войны с гитлеровской 
Германией, за помощь, которую он оказывал, оказывает и будет оказывать. Со-
ветские средства массовой информации не перестают твердить о “неблагодар-
ности” чехов и словаков, забывших, кто их освободил в 1945 году» [Геллер, 
Некрич 1982, с. 403]. Советская пропаганда у авторов книги выступает все-
сильной, способной отформатировать умы миллионов людей. Именно здесь и 
возникает вопрос к авторам «Утопии»: а так ли сильна была эта пропаганда, 
как кажется? Ведь у самих-то у них получилось избавиться от ее всесилия. По-
чему же все остальные советские люди, с их точки зрения, выступили послуш-
ными ее жертвами? Вследствие природной слабости ума или по каким-то дру-
гим причинам? Поставим еще один вопрос: а нельзя ли было представить себе, 
что советские люди были адекватными реалистами и потребляли эту самую 
пропаганду вполне рационально, как оправданную и адекватную форму языко-
вой игры? Возможно, даже советские люди мыслили вполне геополитически и 
трезво сознавали, что чем дальше на Запад от советских границ расположены 
советские войска и войска союзников СССР, тем меньше шансов на то, что по-
вторится трагедия Второй мировой войны, и враг не окажется в сотне километ-
ров от Москвы. Увы, даже ничего близкого не было в книге М.Я. Геллера и 
А.М. Некрича по этому поводу и, пожалуй, не могло быть. Все поставленные 
выше вопросы о геополитическом мышлении относительно событий «Пражской 
весны» были уместны только во времена Потсдамской конференции 1945 г.,  
когда реалистичный геополитик И.В. Сталин задался целью отодвинуть грани-
цы подконтрольных ему территорий как можно дальше на Запад. Уместны та-
кие вопросы, очевидно, и теперь, спустя более полувека после «Пражской вес-
ны», когда границы подконтрольной Москве территории на Западе отстоят от 
самой Москвы опять на все те же самые считанные сотни километров. 
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Важная часть «Утопии» была посвящена Демонстрации на Красной пло-
щади 25 августа 1965 г. Авторы изображают вышедших на Красную площадь 
советских защитников «Пражской весны» как пробудившихся ото сна, наве-
янного советской пропагандой. Значительность их протестной акции подкре-
пляется также ссылкой на то, что отважную восьмерку протестующих под-
держали 95 деятелей советской культуры, обратившихся в Верховный Совет 
СССР с письмом протеста. За этим в тексте последовали закономерные от-
сылки к фигурам А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына. По словам авторов, «за 
очень редкими исключениями “диссиденты”, как станут называть всех тех, 
кто ставит под сомнение божественную мудрость государства, не были орга-
низованной оппозицией с программой и планом действия… Появление “дис-
сидентов” свидетельствовало о том, что... государство не всемогуще» [Гел-
лер, Некрич 1982, с. 404]. 

В заключительной части повествования авторы «Утопии» позволили 
себе высказаться о своих бывших соотечественниках, оставшихся в СССР.  
В их словах прозвучала целая гамма чувств – сочувствие, сарказм, презрение. 
Почувствовать их позволяет последний абзац повествования: «К диссидентам 
советские граждане относятся по-разному. Одни с ненавистью, другие с опа-
ской, третьи с симпатией. Есть слой образованных людей либерального об-
раза мыслей – у них преобладает чувство неловкости… Либералы готовы не-
гласно помочь диссидентам деньгами, одеждой… Либералы предпочитают 
выбор Галилея, делая вид, что этот выбор они делают также... под пыткой, 
хотя их еще не пытали, но ведь могут же быть неприятности! И это свое сла-
бодушие они стараются внушить своим детям, превращая их в циников, кон-
формистов и прагматиков» [Геллер, Некрич 1982, с. 405]. По всему строю 
этой фразы, кажется, что авторы хотели сказать: «Пражская весна» была на-
стоящим чудом, а вы все не оценили его, не защитили. 

Заключение  

Историческая реконструкция таких судьбоносных событий, как «Праж-
ская весна», всегда является делом сложным. Цепь одних и тех же фактов, 
даже взятых целиком и полностью, складывается каждый раз по-разному, 
если подходить к ним с разными вопросами. Вопрос о том, как зов «Праж-
ской весны» отозвался в кругах советской диссидентской интеллигенции, бу-
дет приводить нас к разным ответам в зависимости от того, как мы будем 
трактовать одно из долгосрочных последствий самой «Пражской весны» – 
распад советского государства. Из-под обломков этого распавшегося госу-
дарства, после долгих лет собственной неустроенности и неприютности да-
лекие «чехословацкие события» 1968 г. выглядят всего лишь как неизбежный 
эпизод в цепочке других исторических событий – «нового мышления»  
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М.С. Горбачева, перестройки, Беловежского соглашения, кровавых войн по 
всему периметру бывшего СССР. Но, конечно, это же самое событие можно 
рассматривать и как проверку на человечность, на наличие совести и мудро-
сти, на политическую сдержанность или горячность. 

«Пражская весна» – важнейший эпизод в истории становления советской 
диссидентской интеллигенции. Она была зовом, на который предстояло от-
кликнуться. И отклик на этот зов последовал, превратившись в эхо. Этим 
эхом и стали реальные люди с их судьбами и с их восприятием того, что они 
сами считали «Пражской весной», люди с их личными убеждениями и моти-
вами. Так, академик А.Д. Сахаров к «Пражской весне» пришел через внут-
ренний конфликт ученого и гражданина – конфликт, в котором, как он счи-
тал, гражданин победил ученого, и поэтому физик-ядерщик А.Д. Сахаров, 
покинув свой институт, обратился к правозащитной деятельности. Писатель 
А.И. Солженицын «Пражскую весну» воспринял как собственное детище – 
письмо на IV съезде чехословацких писателей он считал причиной начав-
шихся в ЧССР изменений, а также как первый настоящий бой с ненавистным 
«режимом» – бой проигранный, но закаливший проигравшую сторону – со-
ветских и чехословацких диссидентов. Историки М.Я. Геллер и А.М. Некрич 
восприняли «Пражскую весну» как островок свободы в царстве «реального 
социализма», о который этот социализм сначала сломал зубы, а затем и соб-
ственную шею. Для них «Пражская весна» стала также поводом для осмыс-
ления себя и своего отношения к бывшим согражданам в СССР, восприняв-
шим гибель «Пражской весны» как необходимость. 
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