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Аннотация. В рецензии речь идет о мемуарах известного историка Аполлона 

Борисовича Давидсона «Наше неушедшеe время». Книга А.Б. Давидсона состоит из 
воспоминаний и размышлений о ленинградской блокаде, послевоенных годах, о Юж-
ной Африке и Йельском университете, о политиках и ученых, об эмигрантах и зна-
менитых поэтах и писателях Серебряного века (Николае Гумилеве, Анне Ахматовой, 
Ирине Одоевцевой). Осмысление ХХ в., свойственное современности, в книге приоб-
ретает особое значение: А.Б. Давидсон пишет не только о ключевых моментах ис-
тории, но и о тех годах, которые обычно оказываются не в фокусе мемуаристов, о 
событиях, неизвестных широкому кругу читателей. На страницах воспоминаний мы 
встречаемся с истинной петербургской интеллигенцией, с настоящими учеными и 
партийными деятелями, властвовавшими в годы репрессий и после, с исследовате-
лями Африки и людьми Зарубежья. Удивительная судьба автора мемуаров проходит 
через весь ХХ век и открывает ХХI век – судьба исследователя Южной Африки и 
Британии, русской истории в России и за рубежом. 
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Kulikova E.Yu. «History. Time. Space»: the review of A.B. Davidson’s 
book «Our Ungone Time» (Moscow: Publishing House HSE, 2021) 

 
Abstract. The review concerns with the famous historian Apollon Borisovich Davidson’s 

memoirs «Our Ungone Time». A.B. Davidson’s book consists of memories and reflections 
about the Leningrad blockade, the post-war years, South Africa and Yale University, politi-
cians and scientists, emigrants and famous poets and writers of the Russian Silver Age (Niko-
lay Gumilev, Anna Akhmatova, Irina Odoevtseva). Comprehension of the twentieth century, 
which is characteristic of modernity, acquires special significance in the book: A.B. Davidson 
writes not only about key moments in history, but also about those years that usually elude the 
focus of memoirists, as well as events unknown to a wide range of readers. On the pages of 
memoirs, we meet the true Saint Petersburg intelligentsia, real scientists and party leaders 
who ruled during the years of repression and after, Africa explorers and foreign people. The 
amazing fate of the author of these memoirs passes through the entire twentieth century and 
opens the twenty-first century – the fate of the researcher of South Africa and Britain, Russian 
history in Russia and abroad. 
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Строки из песни А. Макаревича «В полночной темноте увидеть свет, /  

И выйти к свету, как выходят к цели», можно поставить эпиграфом к книге 
воспоминаний А.Б. Давидсона «Наше неушедшеe время». ХХ век в мемуарах 
открывается ярко, полно, объемно – глазами интеллигента и историка, про-
шедшего свой путь с 20-х годов прошлого столетия, пережившего Вторую ми-
ровую войну, ленинградскую блокаду, годы сталинских репрессий и хрущев-
ской оттепели, эпоху застоя, перестройку, вступившего в ХХI век и нашедшего 
там свое место – среди друзей, коллег, сослуживцев, студентов. Автор воспо-
минаний оказался тем человеком, который идет к свету и рождает свет там, 
где, казалось бы, это невозможно сделать, создает мир, полный радости позна-
ния и открытий. В таких ситуациях, когда борьба представляется обреченной 
на провал, А.Б. Давидсон находит новые смыслы, выбирая сложное, но необ-
ходимое движение вперед – к доброте, пониманию, миротворчеству. 
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Сейчас уже видно, что мы вступили в эпоху самоосознания, когда исто-
рия ХХ в. подвергается рефлексивному анализу, когда взгляд направлен в 
прошлое. Жанр воспоминаний сейчас стал неотъемлемой частью нашей куль-
туры, без него невозможно представить себе современный мир нон-фикшн  
(и отчасти мир художественной литературы, потому что в каких-то формах 
документалистика проникает и в него). Выходят из типографий воспомина-
ния не только выдающихся людей (деятелей искусства, журналистов и т.д.), 
но и самых обычных – тех, кто пережил годы войны, блокаду, эмиграцию 
или, наоборот, возвращение из эмиграции1. 

На сайте «Прожито»2 публикуются мемуары историков, переводчиков, 
учителей, врачей, искусствоведов и т.д. – разных людей, описывающих свою 
судьбу и судьбу нашей страны в ХХ в. И если большинство акцентируют 
свое внимание на значительных вехах прошлого века, то некоторые описы-
вают какие-то детали бытовой обыденной жизни – послевоенной, годы за-
стоя, свою службу (на шахте, в школе, на таможне и проч.). «Всесильный бог 
деталей», как это сформулировал Б. Пастернак, открывает нам другую сторо-
ну прошлого: жизнь, в которой люди страдали и любили, работали и искали 
свое место в жизни, расставались и встречались. Через эти воспоминания мы 
видим ХХ век, как через стекло, и именно детали приближают нас к прошед-
шей эпохе. 

Название книги А.Б. Давидсона «Наше неушедшеe время» напоминает 
строку из лирического стихотворения, которое по-новому открывает читате-
лю «настоящий некалендарный ХХ век»: прошлое, которое навсегда останет-
ся с нами, которое влияет на будущее и формирует его. Это размышления о 
судьбе России и Африки, о людях и событиях ХХ в., о политиках и ученых, 
поэтах, писателях и путешественниках, о Петербурге, Кейптауне и мысе 
Доброй Надежды, о Йельском университете и людях Зарубежья – русских 
эмигрантах с нелегкой и интересной судьбой, достойной создания приклю-
ченческих романов. 

Это книга о времени. О том, что ушло безвозвратно и о том, что живет в 
нас. Незабытая (или отчасти нами забытая?) история, которую можно тракто-
вать по-разному. Вспоминать по-разному. Или, наоборот, не вспоминать, а 
придумать что-то новое, подменить какие-то пласты своей памяти. Только 
вот автор ничего не придумывает, не подменяет и не лукавит: он рассказыва-
ет историю своей жизни, своей эпохи, своего – долгого и разного – времени. 

 

1. См., например, такие воспоминания и биографические описания, как: «Промельк 
Беллы» Б. Мессерера [Мессерер 2016], «Русский иероглиф. История жизни Инны Ли, 
рассказанная ею самой» А.Н. Архангельского [Архангельский 2021], «Японцы» 
Н. Николаевой [Николаева 2016], «Завещание Софи»  И. Приор [Приор 2016].  

2. https://www.prozhito.org 
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И в то же время это книга о пространстве, о России и Африке, об Амери-
ке и эмигрантах, о взаимопонимании и непонимании, о возможности приня-
тия чужого – культуры, быта, взглядов. Нам открываются разные миры, то 
близкие, то далекие – во времени и пространстве. Блокадный и послевоенный 
Ленинград. Москва: оттепель, африканистика, Всемирный фестиваль моло-
дежи и студентов. Южная Африка, где А.Б. Давидсон руководил Российским 
исследовательским центром у Мыса Доброй Надежды (а приехал в Кейптаун 
как раз, когда выбрали президентом Манделу). В 90-х годах автор мемуаров 
работал в разных университетах Южной Африки – в Йоханнесбурге, в Пре-
тории, в Грейамстауне, в Кейптауне, где руководил Центром российских ис-
следований. Мандела подчеркнул важность открытия этого Центра в ЮАР, 
поддержал инициативу. В Центре изучали русский язык, читали лекции ве-
дущие русские африканисты, приглашали ученых из России – математиков, 
химиков, физиков... Мемуары открывают нам и Йельский университет, где 
автор участвовал в Программе южноафриканских исследований. 

Но, в первую очередь, «Наше неушедшеe время» – книга о людях. Имен-
но люди – главные герои мемуаров А.Б. Давидсона. В каждом из них автор 
видит что-то особенное, личное, берущее за душу. Перед читателем высту-
пают фигуры петербургских интеллигентов – сосланных в сибирские таеж-
ные деревни, живущих в Ленинграде в блокадные, довоенные и после- 
военные годы, преподавателей и студентов ленинградского университета, 
учителей и друзей. Московские институты истории и востоковедения, Союз 
писателей, Центр африканских исследований. Африканские писатели и жур-
налисты, деятели Африканского национального конгресса… Нельсон Манде-
ла, Оливия Шрейнер, Дэвид Рокфеллер, Евгений Примаков, люди русского 
Зарубежья (например, хранительница российских фондов библиотеки Йель-
ского университета Татьяна Олеговна Раннит, которую в 1919 г. младенцем 
вывезли из Владивостока в корзине для белья)… Многие из тех, о ком рас-
сказывает А.Б. Давидсон, читателю могут представляться легендами, твор-
цами истории, а для самого автора – это старые знакомые, интересные собе-
седники. 

В мемуарах есть глава «Вторая муза историка», где автор приводит стихи 
Ады Сванидзе, Евгения Примакова, афоризмы Ильягу Урилова. «Другая» 
сторона историков – поэзия – это как будто приоткрытая душа, куда можно 
заглянуть и увидеть что-то личное, человеческое, близкое. 

Последние части книги посвящены встречам автора с замечательными 
людьми эпохи Серебряного века – Анной Ахматовой, Ириной Одоевцевой, 
Ниной Берберовой… Уникальный взгляд очевидца на легендарные историче-
ские фигуры особенно ценен не только для нынешней молодежи, но и для 
людей, переживших сталинские годы, эпоху застоя, перестройку и вступив-
ших в новый ХХI век. 
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Кроме того, в книге мемуаров много Гумилева: встретить его 
А.Б. Давидсон не мог, он родился через восемь лет после смерти поэта, но 
«шаги» Гумилева – биографические, художественные, его путешествия по 
Африке, – все это отложило неизгладимый отпечаток на судьбу самого исто-
рика, в какой-то мере, поэтому выбравшего стезю африканистики. Гумилев 
оказался для А.Б. Давидсона своего рода путеводной звездой, которая вела 
его по жизни непростыми, но такими правильными и нужными дорогами. 
Поэт-эмигрант Павел Булыгин, покинувший Россию после революции и 
расследовавший дело об убийстве императорской семьи, писал: «Я Гумилева 
не встречал, – / А встреча так была нужна нам, – / Я о расстреле прочитал, /  
Уйдя в пустыню с караваном». Эти строки могут характеризовать и личную 
историю А.Б. Давидсона, совершенно особенно переживавшего судьбу и по-
эзию Гумилева. Наверное, если ты с детства любишь самого запрещенного 
поэта, это придает тебе сил и мужества, помогает преодолевать препятствия, 
для кого-то другого непреодолимые. 

«Мемуары – окно в прошлое, и порой среди них встречаются такие, ко-
торые открывают форточку в этом окне, и мы словно вдыхаем озон отдален-
ных дней. Мемуаристика столь же помогает нашему экзистенциальному по-
знанию какого-нибудь давнего периода, сколько сочинения по истории 
культуры познанию умственному» [Воспоминания о Серебряном веке 1993, 
с. 5], – писал поэт и литературовед, историк русского Зарубежья В. Крейд в 
предисловии к «Воспоминаниям о Серебряном веке». 

Книга А.Б. Давидсона открывает читателю разный ХХ век – пугающий, 
темный, век репрессий, ссылок, человеческой подлости и предательства, век 
карьеристов, готовых уничтожить другого ради своего преуспеяния, и в то же 
время для автора мемуаров это век, в котором, несмотря ни на что, люди су-
мели сохранить в себе все лучшее, не закопать свой талант в землю, поддер-
жать близких и друзей, не потерять веры в мечту. Любое время полно испы-
таний, и только человек вправе сам решать, быть ли ему выше тех аксиом, 
что ему навязывают, или же принять их, превратившись в часть толпы. «На-
ше неушедшеe время» – о том, как, испив до дна бокал испытаний, стать лич-
ностью, не растворившись в своей эпохе. 
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